時間があって、本屋へ言った。
商店街にある羊雲さん。ずいぶん久しぶりだったが、店主の方はまるで昨日会ったかのごとく、気さくに話しかけてくれた。
千早茜の『からまる』を買う。各章のタイトルが気になって。
夏のアーケード街は白っぽく見える。不思議と。
本はあとで読むかと思いきや、わりとすぐ、その日のうちに読んだ。
短編集だけどそれぞれの話が少しずつ絡まりあっている。そして、何かしら生き物が出てくる。砂だけは死骸かも。私は動く生き物が苦手で、とくにぬめぬめしたものは嫌いくらい苦手。なので細めで読んだところもある。でもこういう、生きているもの、近くで言えば人間、もっと近くで言えば体の器官、みたいなものを書いている文章は好きなんだと思う。特にここ数年は「身体」とか「傷」という題材に惹かれている。
わたしは傷を治したくないのだ。あの男のつけた傷を。
千早茜『からまる』（角川文庫）より引用
千早さんの本を以前読んだとき、冷静な語り口のなかに暴力性が押し隠されているような気がした。抑えられない本能があるから、理性でがちがちに固めている感じ。でもそれが爆発する瞬間も描いていて、そこを良いと思ったーーことを思い出した。この本でも、この引用した部分が好き。たまらない感情の熱に救われた。
そして今年はまだ海に行っていなかったので、小説を読みながら海を感じた。海にある砂は死骸でもあるのだと、かつて沖縄で感じたなとか。海を思い出した。
後日本当に海に出かけた。出先で少し、どうしようもできない時間があったので。もっと涼しい時に、もっとゆっくりしたい。
あのとき何かを撮っていた知らない人も、彼だけの海を楽しんでいた。
全然関係ない話しますね。きょうは急に思い立って小説を書いていた。すごく楽しい。
自分で自分の物語がわからなくなるんだけど、それは物語が自分の思考より先に在ったのではないかと錯覚できて、その感覚も懐かしかった。
