本のある日記

本のある日記

日記・その時にあてはまる本・ことば・音楽。

抵抗できない/望むものが得られない

12日
母の誕生日。何もできないけど…
お腹が痛くて習い事はお休み。
連絡したい人に連絡するけど、かえって苦しくなった。のれんに腕押しというか、どう思っているかがわからない。近しい人ほど感情が見えなくなってしまう。

13日
練習。寒すぎ。無理したくない。

14日
久しぶりに歯医者さんへ。あと、生まれて初めての乳がん検診。
この日は女性からよく声をかけられる日だった。打ち明け話もしてくれたり。

15日
お仕事。の合間に、読書。

「(略)……辛い、苦しい、いや違うな。ええと何だろう……怖い。ああ、そうだ、怖いんだ」/わたしはとても、怖い。/「(略)なんていうか……置いてけぼりにされたような、迷子になっているような感じ……って、分かんないよね。ごめん」

(町田そのこ『52ヘルツのクジラたち』より)

苦しいとか悲しいよりもまず「怖い」につつまれるよね。

ここからネタバレをします!











結局ここに至るまでに誰が悪かったんだろうと、私は考えてしまう。
主税のしたことはもちろん正しくない。
けど、アンさんも直接的ではなく間接的に、そして一方的にコミュニケーションを取り続けたのは正しくない。
正しい判断ができなかった貴瑚も悪い。
子どもを虐待する琴美も悪い。

しかし彼らの行動には、今までに誰かから傷つけられた背景があって、そういうコミュニケーションの手段しか取れなかった、という動機がある。それをすることで彼らは生き延びてきたから。
そうなると、育てた人たちが一番悪い。
と思ったのだけど……。もちろん、善悪を決める物語ではないことはわかっている。

みんなどんな感想を持つのかなぁと、読書メーターをのぞいてみると、
嫌なことを嫌と言わなかったことにも非がある、という意見があった。

でも、本当に好きな人からされた行為って、たとえそれが間違っていても、そんなにすぐ抵抗できないし、信じることをあっさりやめたりできないと思うんだよね。
そして、思うような意思の疎通が叶わないとどんどん苦しくなって、どんどん怖くなって、
判断力は無くなっていくと思う。
それが暴力なのだけど。

されるがままに傷つけられるのは良くないかもしれないけれど、抵抗することができなくなった相手を傷つけ続けることもしてはいけないと思う。

たぶん愛も貴瑚もアンさんも琴美もそれぞれ、助けを求めるサインはとっくの昔から出していたはずだけど、誰も気づいてくれないし、誰も助けてくれないのにサインも出し続けられないよ。

この物語には救済や懲罰がきちんと与えられるけど、現実はほぼ、誰も自分のことを本当には解ってくれないし、助けてもくれない。
苦しいことをひとりきりで受け止めなくてはいけない、とわかっているから、貴瑚は「怖い」んだと思う。

槙ようこ愛してるぜベイベ★★』という漫画にこんな台詞があるのですが

「子供ってさあ/本当に傷ついた時/大人に「傷ついた」って言えないの/だから大人が気づいてあげなきゃだめ」 

(『愛してるぜベイベ★★(1)』より)

姉ちゃん……姉ちゃん好きだった……。
この台詞を読んだときすごく救われたような気持になったのを覚えている。
本当の気持ちを言えない自分の弱さも、認めてもらえたような気がしました。

たぶんこの物語も、ベイベと同じように、読み手に対してへの手も差し伸べられてるんだと思う。

散漫な感想だけど……

でも、トランスジェンダーの書き方に対する疑問とか、貴瑚は本当に愛と同居して大丈夫かなあという思いや、
貴湖は好きと言ってくれる人も助けてくれる人も守ってくれる人もいていいね、という僻みとかも感じた。

そういえば、誰かを心配して裏目に出るのが辛いからもう心配しないほうがいいですか、
ってカウンセラーの先生に聞いたとき、
それは(心配しなくていいということは)絶対ない。って断言してくれたことを思い出した。

だからこれからも心配するし、辛いときには助けを求めて泣こうと思います。



お題「我が家の本棚」

逃げたくなったらここへ来て

10日
白草社でカレーを食べた。
カレーもチャイも美味しい、とても居心地のいい空間だった。
水色の壁がじぶんの部屋と同じ色で、こういう空間にしてみたい。
うだつの町並みを歩き、図書館を見た。静かで閉塞感のある素敵な場所だった。
家から遠すぎるわけではないので、逃げたくなったらここへ来て一日過ごすのもありだなと思う。

一緒に話していた人から打ち明けられたことがあって、打ち明けてくれた行為自体は嬉しかったのだけど、後から少し悲しくなった。それは私の勝手な意志で、だれも悪くないのだけど、少し悲しかった。本当のことを知ってさみしく感じることが悲しい。

いまでもじゅうぶん幸せだけど、いったいいつになったら安全が見えてくるんだろう。
不安に終わりがない。

白草社の壁の水色を思い出して、あんな感じの優しくさみしい青さのきもちになっている。


〈私たちは一寸先さえもわからない、だからこそ今日も生きてゆけるのです。〉

鳥羽和久『親子の手帖』

うだつ上がるの本屋さんで購入した本。
〈相手のことがわからない〉から不安なのではなくて、〈相手のことがわからない自分〉に気づいてしまうから不安になるんだよ。
他人だしわからないから、そばにいるしかできないんだよ。というようなことが書いてある。(違うかもですが)


美馬はなんかいい意味で、だらんとした空気があって、時間がのんびりして見えた。

あげるのは好き

人にあげる本ほど楽しいものはなくて、人からもらった本ほど難しいものはない。

9日
朝は練習。半日で終わってうれしい。
実家に寄って、その本をYOMSで売る。
ルヌガンガで親にあげる本を買ったが、渡すのに勇気がいりそう。

本を手放すことにダメージをあまり感じなくなってきて、死に近づいてる気もする。
年下の女の子から「十本の指に入るような出来事でないのなら、簡単に〈死〉に絡めないほうがいいと思う」と諭された。

用事があってイオンに行くと、バレンタインフェアが催されていた。もう贈り物の季節。

街で偶然、ひらおくんに会った。私が彼と前に話したときは、私がとても病んでいた時期だった。あのときも死に近かった。ダムを見に行きたいと彼に話したことを覚えている。絶望ごっこがしたかったんだと思う。
あのときと比べるとすごく元気になったんだよ、と、言えなかったけど、彼も元気そうで嬉しかった。


カップを温めて紅茶を用意して、チョコの背景にあるストーリーを考えながらゆっくりと楽しむのが好き。〉

(宇垣美里 インタビューより)

『anan 2020.1.22 チョコレートの誘惑』

実家から発掘した。宇垣美里かわいかった。

(けど)

3日
話を聞いてもらう。卒業アルバムを見て心を癒やした。
母とも仲直り。「何かいいことあったんやね、良かったね」と言われた。

4日
仕事初め。年始の挨拶は苦手……けれど会う人たちはみんな優しく声をかけてくれる。
仕事は早めに終えて(時間休をとり)津田の松原へ行き神社にお参り。
ねこが、真横を通ってにゃーんと鳴いてくだすった。いいことあるよね。

f:id:ao26:20220108185013j:plain

おみくじは中吉。
「とにかく耐えろ、時がみちるのを待て」みたいなことが書いてあった。
恋愛運のところには「愛しぬくこと」とあった。すごい。
海をみて帰った。香川の海はいい。とても好き。

5、6日
いろいろあって、みかんを買い、高縄山に登った。

7日
練習始め(合同の)。あ〜なんかこんな感じだったな日常…という気持ち。
少しもやもやする。わかってる、じゅうぶん、けれど、という気持ち。わがままである。

8日
練習始め(自分の通っているところの)。
と思いきや、実は来週からだったらしい!
間違えた……しかし他にも間違えている人がいて、結局練習した。
午後は家のことなど。



このジャケット素敵。

口論

12/27
仕事納め、そのあと、買い物へ。

28日
昼はカフェくぐりで、久しぶりに会う後輩の子とご飯。同じような悩みを抱えていて、近況報告しあった。どんな人でもそれぞれプレッシャーというものがあるらしい。
夜は友人と呪術廻戦を観た。その後、結婚祝いを彼女に渡した。

29日
岡山県へ。

30日
昼間、人を空港まで送っていく。
その後、前の職場の先輩と会う。帰宅しようとすると、母が帰省してきているらしく、急遽迎えに行く。

31日
ようやく年賀状を書く。大掃除しながら年越し。ジャニーズカウコンの王子様5、よかった。

1/1
掃除など。本をどっさり売りに行く。白鷺が目の前に飛んでくる。

2日
初夢は、高校の先生が経営しているブックカフェに遊びに行くというもの。
午前、初詣して、帰宅。
今日は部屋(借りている部屋)に帰る。
その、帰ろうとしたときにふとしたきっかけで母と口論になる。
久しぶりに一緒にいて、もやもやと積もった気持ちが我慢できなくなり、言い返して泣いてしまった。いろいろかなしい。

泣いたせいか目が重たくて眠たい。
明日は送った人が帰ってくるので、少し落ち着きを取り戻したい。

kiitos.(キイトス)vol.22/冬こそ、ご自愛/YOURSELF』

年末に買った本。ご自愛したい。
人に会いたいけど、ひとりきりにもなりたい。
ずっと忙しくて、年末年始も誰かとの約束があって、ひとりきりになっていない。

誰かに気を遣ったり、気をまわしたり、気に病んだり、するの、いったんやめたい。

何もしなくても私に優しくしてほしい。