25日
仕事復帰の月曜日。
同い年の同僚が「久しぶり！」と声をかけてくれた。君みたいな人がこの世にたくさん必要だね。
家族ではない誰かとの会話を取り戻した。
自分は外に出たほうがいい人間なのだと思い知った。世界はあざやかだった。
26日
火曜、夜は鍋。おそるおそる食べる。お腹いっぱいになる、昨日よりもぐっといっぱい。たくさん食べる力を取り戻す。
27日
人の読書を追いかける、ということを久しぶりにする。人が読んだ本を読む。なんとなく秘密にしている。
誰であっても、文字を追いながら、あの人もここを読んだんだな。どんな気持ちで？ と、考えるのが好き。好きというか、他人と同じ物質を経由していることに不思議を感じる。本を通して人を見たがっている。
自分にはない軸をもつ人にあこがれる。私がとらわれているところより広い思考で生きている人。追いかけたのはそんな人だった。
「その仕事って楽しいですか？」と年下の子に訊かれた。その場では言えなかったけど本当はとても楽しい。確約された未来はないのだが。
帰宅して泥のように寝た。いやがおうにも疲れるからか、仕事に復帰してからすんなり寝られる。臥せっているときは寝ていても苦しかった。睡眠を取り戻した水曜日。
28 日
木曜日。
「だめでしたわ」
と、年下の子が恋の結末を話に来る。
せめて最後に話したかったが、それも叶わなかったのだそうだ。
「話したいときにはぐらかす人って、私無理なんよね」
そう、吐露してしまう。大切なときに向き合ってくれない人とは離れたほうがいいよ。と言いたかった。
病み上がり後、初の習い事。
仕事と同じで、やらなければならないときが来れば身体は動く。昨日までは鋏を使っても息が切れていたのに。本当はもう少しモラトリアムを持ちたかった気もするが、練習したことでやっと日常が戻ってきた気もした。
ここ数日、羊文学の曲を聴いている。秋めいてきた空気に合う。朝と夕方に聴くのがよい。羊文学を聴きながら出勤すると、なんだかすごいドラマを背負って朝を迎えた人の気分だ。
岡崎裕美子の短歌「したあとの朝日はだるい 自転車に撤去予告の赤紙は揺れ」くらいの壮大なけだるさがある。
朝は終わりの時間で、寂しくて苦しかったことを、彼女たちの歌でぼんやり思い出してしまう。その感覚がすでに遠い記憶であることも実感しながら。
